Сцена из спектакля «Wait To Be Seated» В Германии, Швейцарии и Нидерландах идет тур спектакля «Wait To Be Seated», созданного двумя феминистскими театральными коллективами: She She Pop из Берлина и Sandbox из Бангалора. Впервые его показали в Индии в ноябре 2025 года; европейская премьера прошла в марте 2026-го. Артистки в этом спектакле никого не играют, а говорят от собственного лица, и даже четкого плана у них нет — лишь задания, как в игре. Впрочем, это как раз уже неудивительно для современного театра. Интересно другое: большинство проектов такого формата призывает к поиску общего языка — а создательницы «Wait To Be Seated» приходят к выводу, что это невозможно. Причем не только между представителями разных культур, но и в принципе между людьми. Критик Антон Хитров рассказывает, как эта работа ставит под сомнение ключевые идеи современного прогрессивного театра. Для московской театральной публики группа She She Pop из Берлина — это прежде всего создательницы одного из самых необычных гастрольных спектаклей, что она видела в 2010-е годы.  В то время главным столичным импортером экспериментального театра был фестиваль NET, он же «Новый европейский театр», где программу собирали кураторы Марина Давыдова и Роман Должанский (с началом полномасштабной войны фестиваль закрылся, а его руководители переехали в Европу). В 2012 году среди хедлайнеров NET оказался нон-фикшен-спектакль «Завещание» по мотивам «Короля Лира». Автор этого текста по сей день считает его лучшей трактовкой шекспировской трагедии из виденных им на сцене, при том, что ни Лира, ни Корделии там не было, а все артисты говорили с публикой от собственного лица. В «Завещании» шестеро перформеров примеряли на себя центральную коллизию «Лира»: конфликт взрослых детей с пожилыми отцами. Участников спектакля в самом деле связывали родственные узы, причем если у трех детей был театральный опыт, то трое отцов к искусству никакого отношения не имели — и тем не менее, отважно выходили на сцену рука об руку с сыном или дочерью и делились со зрителями самым личным.  Выводом из этого публичного сеанса семейных откровений становились знаменитые слова шекспировской Корделии, которые дети-артисты адресовали родителям: «Я вас люблю, как долг велит — не больше и не меньше». В общем, это была работа, радикальная в своей честности — и то же самое можно сказать о новом спектакле группы, «Wait To Be Seated». Участники She She Pop She She Pop — это команда единомышленников, а точнее, главным образом единомышленниц, которая собралась в конце девяностых годов, чтобы делать альтернативный театр: такой, где спектакли сочиняют коллективно, роли драматургов, актеров и режиссеров берут на себя сразу все, а вместо вымысла на сцене — реальность, примерно как в «Завещании».  База She She Pop — в Kunstquartier Bethanien. А вот что еще там былоСреди участников выставки «No» — датская арт-группа SUPERFLEX Они бесплатно раздают зрителям искусство, разрабатывают пиво и газировку, а еще строят дома для рыб С самого начала She She Pop идентифицируют себя как феминистский коллектив — точно так же, как и их партнерки по проекту «Wait To Be Seated», команда Sandbox из Бангалора, 12-миллионного мегаполиса в южной Индии. Их, в отличие от берлинской группы, в России не знают — как и в целом современный индийский театр.  Одно из событий в рамках фестиваля Gender Bender Sandbox работают с 2013 года; это одна из немногих театральных компаний в Индии, которой руководят женщины — Шива Патхак, Ними Рейвиндран и Раабия Джаярам. Коллектив организует в Бангалоре ежегодный фестиваль Gender Bender, объединяющий художников, которых занимают вопросы гендера, а еще — руководит культурным пространством Studio 345 с выставками, кинопоказами и библиотекой феминистской литературы. Среди театральных проектов Sandbox есть, например, такой: танцевальный спектакль «Human in the Loop», в котором танцовщики выполняют указания искусственного интеллекта — всякий раз новые. Две группы, индийская и немецкая, случайно познакомились в Берлине в 2022 году — и быстро договорились о совместном спектакле. Чтобы вместе сочинять и репетировать, команды ездили друг к другу в гости: вероятно, так и нашелся формат спектакля — «театральное исследование гостеприимства» (это формулировка самих создательниц). Быть может, вы уже вообразили правильный, скучный и предсказуемый проект о взаимопонимании людей с разным культурным бэкграундом. На деле все не так. «Wait To Be Seated» — остроумный, дерзкий и довольно горький спектакль, где отрицают или во всяком случае ставят под сомнение чуть ли не все, во что прогрессивный современный театр обычно верит. Прежде всего — концепцию театрального зала как места единения.  Сцена из спектакля «Wait To Be Seated» Пафос нон-фикшен-театра с монологами и диалогами от собственного лица — его еще называют, в зависимости от нюансов, свидетельским театром или театром горожан — нередко заключается как раз в этом. Перформеры приходят в проект чужими людьми, а покидают его сплоченным сообществом — и что-то весьма близкое происходит со зрителями, только в меньшем масштабе и на меньшей дистанции. Подразумевается, что затем сегодня и нужны спектакли: ведь историю, разыгранную в лицах, можно посмотреть и дома на Netflix. Межкультурное сотрудничество — тоже важнейшая примета современного театра: многоязычные спектакли еще пару десятилетий назад были редкостью, а сегодня никого не удивляют. Театральный мир хочет быть пространством политической утопии, где непохожие люди находят общий язык; это желание тем сильнее, чем хуже работает диалог между странами и социальными группами (та же Марина Давыдова в интервью «Медузе» о берлинском фестивале Voices говорила ровно об этом). «Wait To Be Seated» последовательно спорит с обеими этими установками. Название цитирует табличку, которую можно встретить в каком-нибудь особенно изысканном ресторане. Вольный перевод — дождитесь, пока официант проводит вас к столику. Сразу ясно: речь о некой несвободной, зарегулированной ситуации — вроде дипломатической встречи. В спектакле Sandbox и She She Pop вообще много отсылок к дипломатии, начиная с вездесущих искусственных цветов, бархатных канатов и красной дорожки на сцене — и заканчивая поведением участниц.  Сцена из спектакля «Wait To Be Seated» Публичная дипломатия — тоже, по сути, театр, и хотя в настоящем театре притворство уже не в чести, создательницы проекта намекают: на самом деле прогрессивные театральные деятели — те еще притворщики. Не лучше дипломатов и прочих политиков. Спектакль устроен так. На сцене шесть человек. Участницы с индийской стороны всегда одни и те же — Шива Патхак, Ними Рейвиндран, Раабия Джаярам. С немецкой стороны состав меняется: компанию индийским перформеркам периодически составляют Себастиан Барк, Йоханна Фрайбург, Лиза Лукассен, Мике Мацке, Илья Папатеодору и Берит Штумпф — все семеро сегодняшних участниц и участников She She Pop. Режиссурой занимались все без исключения артисты и артистки, в нем занятые. У спектакля нет жесткого плана — только задания, как в игре. Например, помочь своему «делегату» подобрать из обширного гардероба уместный костюм для торжественной встречи с партнерской командой. Или вести протокол этой встречи. Причем протокол откровенно издевательский: «делегаты» говорят красивые слова о сотрудничестве и общих ценностях, а «секретари» тем временем печатают на экране «перевод» с истинным смыслом всех этих дежурных фраз. Вернее, стараются представить, что в этот момент слышат их иностранные собеседники. «Мы три старых карги с устаревшим месседжем» (это из протокола She She Pop). «Нам нужны ваши деньги» (из протокола Sandbox). Сцена из спектакля «Wait To Be Seated» Таким же комичным выглядит обмен «подарками» — пародия сразу на все международные культурные контакты. Немецкие перформерки играют на дудочках в максимально нелепых костюмах, индийские — рассказывают легенду про волшебное дерево. Их визави тем временем смотрят на «подарок» с вежливо-скучающими лицами. В какой-то момент одна из немецких участниц порывается раздеться, протестуя против патриархального контроля над женским телом, и просит индийскую напарницу ей помочь. Та отказывается: ей не нужно снимать одежду, чтобы чувствовать себя свободной. Обнажение на сцене — знаковый прием современного западного театра, но Sandbox его перенимать не хотят: не по каким-то моральным соображениям, им это просто неинтересно. Барьер между группами в эту минуту кажется непреодолимым, а все разыгранные до сих пор дипломатические церемонии — совершенно бессмысленными. Кульминацией спектакля становится застольная игра, где участницы по очереди вспоминают свои домашние традиции гостеприимства и пытаются воспроизвести их на сцене — скажем, предложить остальным рассказать любимую шутку. Но стоит им начать, как кто-то непременно извиняется, встает из-за стола и уходит в глубину сцены, так, чтобы спрятаться от партнеров и публики за большим экраном. А потом — начинает петь импровизированную песню на какой-нибудь популярный мотив.  Сцена из спектакля «Wait To Be Seated» Каждая артистка в этот момент представляет уже не свою группу, не свою культуру и не свою театральную традицию, а исключительно себя — и каждая признается, что среди «своих» ей так же неловко, как и среди «чужих». Одна, например, расстроена, что никто не смеется над ее шутками. А другой невыносимо быть немкой — и она готова поменять свою национальность на любую другую.  Иные песни могли бы задеть остальных участниц, но никто не обижается — наоборот, все помогают солистке донести свое послание до публики: подставляют под луч проектора тарелки и салфетки со стола, чтобы зрители разглядели трансляцию ее песни из-за кулис. Это не только эффектное решение, но и красивая метафора: столовая утварь ассоциируется здесь с нормативной социальной ситуацией — источником всех тревог, о которых поют артистки. У вопроса «Что хотел сказать художник?» обычно нет однозначного ответа, да и задавать его в большинстве случаев бесполезно: искусство вообще создают не столько ради месседжей, сколько ради неповторимого опыта. «Wait To Be Seated» — редкий проект, который подталкивает публику к очень даже внятному и при этом ничуть не тривиальному выводу. Единственное универсальное переживание, способное по-настоящему объединить нас всех — независимо от гендера, гражданства или культурного бэкграунда, — это одиночество. Проект Наташи Боренко, которая сотрудничает с She She Pop«Война — не игра для женщин»: российская команда создала в Германии документальный спектакль о беженках Он критикует не только войну и гендерное неравенство, но и сам театр Антон Хитров