Eu me lembro perfeitamente do momento em que meu cabelo começou a cair.

Estava ajoelhada sobre a banheira, lavando o cabelo em um quarto de hotel numa noite de sábado, me arrumando para a festa de 40 anos de uma amiga. Dezessete dias antes, havia feito a primeira das seis sessões de quimioterapia para tratar um câncer de mama, mas até então meu cabelo não tinha começado a cair.

Convenci a mim mesma de que talvez eu fosse uma das sortudas.